« C’est incroyable le bruit que peut faire un bouquet de fleurs dans une petite chambre. Aucune philosophie au monde n’arrive à la hauteur d’une seule marguerite. » Christian Bobin, l’homme-joie.

J’aime ceux qui ne pensent, ni n’écrivent, ni ne disent trop de bobards, tel Bobin, Christian de son petit nom, qui éclaire l’immense du quotidien de quelques mots, ponctués de virgules et de points pour s’assurer que nous respirions entre chacun. C’est un magicien, dont le plus grand tour est de faire apparaître l’infini au cœur des petites choses et à contrario de rendre simple ce que nous percevons comme complexe.

Ainsi, il y a des personnes pour qui nous éprouvons une telle parenté, que leurs mots parlent pour et de nous. Qui plus est, celui qui a entendu le chant des fleurs dans une maison ou au creux d’un vallon est de ma filiation. Voilà donc pour vous, seulement pour vous, par amour de vous, un bouquet de Bobin. Puisse ses mots ouvrir en vous des interstices inattendus, ténus et délicieux, c’est l’effet qu’il me fait. Tous ces extraits ne proviennent que d’un seul de ces livres, l’homme-joie. Je le déguste que quelques bouchées à la fois pour m’habituer à la vastitude.

Bouquets de vie
« La beauté a puissance de résurrection. Il suffit de voir et d’entendre. C’est par distraction que nous n’entrons pas au paradis de notre vivant, uniquement par distraction. »

« Nous ne sommes pas à la hauteur de cette vie. Elle ne s’en soucie pas. Elle ne cesse pas une seconde de combler de ses bienfaits les assassins que nous sommes. »

« Nous massacrons toute la douceur de la vie et elle revient encore plus abondante. La guerre n’a rien d’énigmatique, mais l’oiseau que j’ai vu s’enfuir dans le sous-bois, m’a ébloui. J’essaie de vous dire une chose si petite que je crains de la blesser en la disant. »

« La pureté n’est jamais si pure que lorsqu’elle fleurit au milieu de l’impur. La vie n’est jamais si forte que lorsqu’elle est contrariée par un côté, empêchée dans une de ses voies : elle file limpide, par l’issue qui lui reste. »

Bouquets de fleurs
« Nous ne sommes plus dans le monde. Nous le regardons. Comme il est étrange. Le moins absurde, ce sont les fleurs. Elles sont des cris de toutes les couleurs. La moindre pâquerette cherche désespérément à se faire entendre de nous. Sa parole c’est sa couleur.»

« Les gitans ont des pudeurs de violette. »

« Un prince à la chemise bouffante perlée d’or m’attendait dans la chambre. Je l’avais fait entrer puis je l’avais oublié. Il patientait près de la fenêtre. J’ai tout de suite vu en revenant vers lui qu’il ne m’en voulait pas de l’avoir oublié. Humble et fort, il était de la race des bénisseurs. Son âme ensoleillée diffusait dans la pièce une odeur de sainteté à quoi, même les yeux fermés, j’aurai reconnu mon invité : une branche de mimosa. »

« Je n’oublie pas ce que m’ont dit les fleurs en ton absence. Car j’ai fini par les entendre. La vie est à peu près cent milliards de fois plus belle que nous l’imaginons – ou que nous la vivons. Je vois la vigne vierge à la fenêtre. Des souffles colorés traversent le pré. Les fleurs sont les premières gouttes de pluie de l’éternel. »

Bouquet d’indicible
« Le silence, ce cadeau des anges dont nous ne voulons plus, que nous ne cherchons plus à ouvrir.»

« Il ne se passe plus rien dans nos paroles. Nous avons lavé nos visages de l’âme qui nous gênait. Dieu est à des années-lumière de nous, même si un nouveau-né l’attrape d’un petit tour de main.

« Expliquer n’éclaire jamais. La vraie lumière ne vient que par illuminations, explosions intérieures, non déci-dables. »

Bouquet d’amour
« J’écoutais battre le tambour du cœur. Je sentais sur ma joue la main du soleil : un seul printemps et c’était tous les printemps, une seule seconde de vie et la vie était vécue dans sa totalité. L’amour c’est quand quelqu’un se met à vous parler comme une rivière, comme une étoile ou comme la fleur du chèvrefeuille… »

« Votre amour m’a nourri, m’a fait grandir, maintenant que je suis grand, il me faut bien aller ailleurs, chercher autre chose. Je ne pourrais passer ma vie à me nourrir de cet amour, personne ne peut raisonnablement passer sa vie à manger. »

« Mon père a séjourné un an dans une de ces maisons dignes de figurer au patrimoine de l’inhumanité. Jamais son visage ne s’est éteint. Je ne crois pas à ce qu’on dit : « Ils ne nous reconnaissent plus. » Reconnaître c’est aimer, et aimer c’est sauvage, indicible. Quand mon père ne savait plus rien de moi, il savait encore qui j’étais, je le sentais, je l’éprouvais et ce qu’on éprouve est plus grand que tout ce que nous dit la science. Ne trouvant plus les prénoms, il rusait. Interrogé sur moi, il répondait : « c’est celui que l’on n’oublie pas », et sur ma mère : « c’est la meilleure ». Ces oublieux n’oublient rien d’essentiel. C’est ce qui les distingue de nous. »

Bouquet d’épreuves
« Ne jamais contrarier le cours des choses. Ne surtout pas résister au désastre. Quand l’incapacité est là, l’incapacité d’entendre, d’écrire, d’aimer, vous lui donnez la place, toute sa place, son temps, tout son temps. »

« Si mes phrases sourient, c’est qu’elles sortent du noir. Mon sourire me coûte une fortune. »

« C’était donc ça. Il fallait donc passer l’épreuve du noir, l’épreuve du naufrage prochain, certain, il fallait donc embrasser la peur aux yeux furieux, l’aimer comme du bon pain, continuer la traversée, perdre pied, perdre cœur et continuer quand même, voir le ciel passé à la limaille de fer, les étoiles en tomber comme de la sale poussière d’or, et entendre à cet instant, à cette perfection accomplie du désastre, entendre la bonne voix confiante, paisible, la voix jaune clair qui promettait de ramener le bateau au port. »

 » Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as tu abandonné ? » Cette parole du Christ est la parole la plus amoureuse qui soit. Chacun en connait la vibration intime. Aucune vie ne peut faire l’économie de ce cri. Cette parole est le cœur de l’amour, sa flamme qui tremble, se couche et ne s’éteint pas. Elle est aussi bien la seule preuve de l’existence de Dieu : on ne s’adresse pas ainsi au néant. On ne fait pas de reproches au vide. »

Bouquet d’émerveillement
« Deux choses importantes sont arrivées aujourd’hui. J’ai tout de suite su qu’il n’y en aurait pas d’autres. A deux heures de l’après- midi, c’était plié. Deux émerveillements c’est beaucoup pour un seul jour, non? Vous savez, des fois je me demande si je suis normal. La réponse est non. Ce qui compte c’est la puissance de la joie qui éclate à la vitre de nos yeux. Une apparition, une seule, et tout est sauvé. Alors, pensez, deux. »

« Quand ils voient un miracle la plupart ferment les yeux. »

« Par temps clair, on voit jusqu’à Dieu. »

« J’ai fait la course sur la terrasse avec une fourmi et j’ai été battu. Alors je me suis assis au soleil et j’ai pensé aux esclaves milliardaires de Wall Street.»

« Le Christ sort au matin de la vieille maison fatiguée du monde. Il commence sa vie buissonnière dont, après sa disparition, ses amis recueillent des lambeaux. La joie de l’air contre ses tempes, les confidences de l’eau entre ses mains, les éblouissements des renards qui croisaient son chemin – de tout cela rien ne nous est parvenu. Quelques paroles dont la plupart empruntent leur beauté à l’univers patient des bergers, des pêcheurs, des viticulteurs : voilà tout ce qui reste du passage sur terre du plus grand des poètes. Car c’est être poète que regarder la vie et la mort
en face, et réveiller les étoiles dans le néant des cœurs. »

Voilà les amis, humble contribution d’une écrivaine qui emprunte les mots d’un autre pour témoigner de la beauté palpable et immatérielle de ce monde qui nous abrite. Nous ne sommes jamais seuls lorsque nous lisons Bobin, nous marchons en compagnie de la présence pure, quelle qu’elle soit.

Manon Rousseau / mars 2018